情怀

前年我读《如丧》,流了几次眼泪。我问过很多读过此书的人:你觉得感动么?

“这有什么可感动的?”

他们这么说。

我上高中的时候,读《那时花开》也流过眼泪。没有原因,就是觉得他写的很多字,只有你曾将自己代入过,才能感受得到。

当然这本书我很多的同学都和我分享过,没见谁感动过。

他在《如丧》里说他后来浪迹天涯,把年轻时候他在歌里听到过的地方都去了,甚至去找过斯卡保罗集市,但没有找到,这种落寞的遗憾只有在静下心来,开始写这段文字的时候,才会真正觉得找不到自己心中的地方是个遗憾吧?

用一句话让人流泪,一本书只有那么两三句,《如丧》是这样,《那时花开》也是这样,就算把这些话单独拿出来,我看见还是会难过。

我对这个作者很反感,觉得他做作极了。但这并不影响我对他写的东西抱有某些情怀。是的,仅有情怀可以解释了。

谈情怀是安全的。中文的特点是境界高,当我说情怀时,不一定是我真的经历过,也不一定是我未来的打算,这是主观的、自我的,我说我对这事有情怀,那就是有情怀,你否认没关系,因为“子非鱼焉知鱼之乐”,我自己情怀我的。

我至今随时把叶蓓的一张老专辑带在身边,因为我总是想听这里的歌。

这张10几年前的专辑里,有三首我静下来一听就会难过的歌。可我从来没听过别人和我说他们听到这些歌也难过。

所以这是我的情怀,我就这么定义情怀。

真奇怪,一个我反感的人,却又总能让我有所感触,哪怕我很清楚这的一切其实只是个门帘,掀开之后,后面其实是厕所,但好多年以后,我仍然站在门帘前,静下心,因为现在我们终于可以老得谈谈未来了。