买车(上)

我这一代人里非独生子很少,所以当我还在上学时,如果听说有个同学还有个兄弟姐妹,那真是觉得又羡慕,又新鲜,新鲜多过羡慕,很多人都觉得根本无法想象这样的家庭生活。所以当张小飞告诉我他还有个比他小两岁的妹妹时,我的第一个问题就是:为什么你家可以要两个孩子?那时候他总是讳莫如深的一笑,随便说上一句“我爸妈就是要了两个孩子”之类的话之后就再也没有什么合理的解释。

其实我们这一代人的家长,不会和孩子解释太多,他们大部分人都乐于忽悠小孩,这种忽悠让很多当年的问题即便是到了今天也没有答案,而还有一些问题,恐怕再也没有机会找到答案了。

比如张小飞的爸爸在当年为什么给他起了这个名字?张小飞自己也不知道,他爸爸没有告诉过他。不过据他妹妹张小丽在很多年后和我说,当年他爸爸希望家里这个男孩能在将来腾飞,我问那为什么不叫张腾飞呢?或者干脆叫张飞啊,张小丽笑了笑说后来他爸单位有个副厂长,是个吃过几年民国墨水的老同志,说腾飞这个名字不要随便取,现在开始计划生育了,家里都只有一个孩子,孩子精贵了,就都想让孩子腾飞,那以后等他们长大了,满天都飞着孩子,天都挤满了,就该挤死人了,我看不如叫小飞吧,飞低点,反正也在天上,不跟他们挤,安全。

那时我和张小丽的话题总是围绕在张小飞身上,我们一起逛街的时候会聊起过去我和张小飞同班时的趣事,吃饭的时候会谈起他新交的那个身材很好但非常虚荣的女友,甚至做完爱她都会随口说上两三件小时候被他欺负的往事。

后来我才想明白,这其实就是代沟。

张小丽比我们小三岁,三岁放在我现在的岁数看,绝对算是同龄人,可我认识她的时候她才十二岁,我十五岁,她一共活了四个三岁,而我比她多活了四分之一,我活了五个。那时的国家发展快,一天一个样,十天大变样,这就好比我家对面的塔楼用了三个月就盖了二十四层,照这速度简单算算,我坐在一百八十二层的时候,张小丽刚钻进一楼楼道,连传达室都没见着。

我们的话题因代沟阻隔,原本就不多,随着交往的时间越来越长,就愈发变的狭窄,后来每次约会时,干脆就只能听她讲家里那些鸡毛蒜皮的小事,抱怨家里对他哥哥的偏心。

要说偏心这种事我是完全不理解的,因为我是个普普通通的独生子,没有机会体验偏心带来的嫉妒,所以我只好听,然后试着体会张小丽的感受,可她总说我并不理解她,就是到了今天,我们各自都已成家,天各一方,有了自己的孩子,偶有闲聊,她也还是会说我根本就不理解偏心时孩子的感受,那讳莫如深的语气就如他哥当年回答我那个“为什么你家可以要两个孩子”的问题一模一样。

要说张小丽当年是个没心没肺的姑娘,每天就知道拉着几个姐们儿去西单华威逛街,买点自以为时尚的廉价衣服和首饰,把自己捯饬成个混合着女流氓和朋克气质再加上那么一点韩流的不羁扮相,一直到她哥闹着买车之前,她都对家里没有原则上的抱怨,所谓的怨言无非就是多吃一口少吃一口的小事,但张小飞后来买的这辆车,让这姑娘在很多年后一说起来还是咬牙切齿,偏心的效应应该是在那之后才在她身上集中爆发,至少我是这么认为的。

张小飞为什么非得要辆车呢?理由有很多。

第一,他工作的地方在五棵松,他们家住在白纸坊,在距离上理由充足;第二,早上他要做六路或者五十七路到六里桥,再倒七零四路才能到单位,如果不小心起晚了或者有什么特殊情况赶不上七零四,那就要倒一路到公主坟再去做地铁,在交通方式上有困扰也很合理;第三,最重要的一条,但这一条的解释权全归他自己:他们单位一共有十个人,只有他一个人没有车,就连前台新招的小姑娘,家里都给买了一台QQ开着,他作为这家企业内,业务系统中最有前途的年轻人,怎么能天天挤公共汽车上下班呢?出去办事也不方便啊,关键是——没面子。

于是买车这个事就在一次晚饭时被正式提了出来。

他爸爸的反应一如所料,白了他一眼,转过头没理他。他弃而不舍的继续着这个话题,在重复到第三遍的时候,她妈妈的态度首先松动,在此之前她并没有表态,张小丽觉得当时她在观察她老公的反应,同时也在思考。

“现在的年轻人,哪有没车的呢?”她说,“我们单位的小伙子也都是开车上班了,再说有个车以后家里也方便,以后没有车,女朋友都处不好啊……”她想继续说,可话还没说完张小飞“蹭噌”的就站了起来,“以后家里的事都包在我身上了!”他大声说,张小丽被吓了一跳,但随后不屑的白了他一眼。

“可是你有钱么?”他爸问。

“钱又我攒了一些,但肯定不够,要不然我也不会喝和你们商量。”

他爸斜着眼睛上下打量着他,冷笑了一声,“攒了一些?我看八成连一万块都没有吧!”

“一万又怎么了?”他妈白了他爸一眼,“我看这钱啊,我来拿好了,反正现在车也便宜了,就算是我给儿子买个结婚的大件儿吧。”

他爸怒视着他妈,他妈连看都不看一眼。

“随你便吧,反正我的立场是,我不同意!”他爸忿忿的把筷子放下说。

张小飞和张小丽的爸爸在单位是司机班的班长,所以说这件事总归还是要靠他爸。张小飞驾照刚到手,在驾校,他除了学习按照教练在车上贴的白色胶布做参照物侧方停车和倒车以外,就是听同车的师哥聊了一些世界上著名的汽车品牌了。说起挑什么牌子的车,总是需要老司机把把关,这件事作为一个他爸同意买车的前置条件被所有人接受,大家便开开心心的在一个周六出发去了丽泽桥,因为离他们最近的汽车交易集散地便在那里。

张小飞的标准是:车型要好看,牌子要拿得出手,性能不性能的他不懂,但配置不能太低,什么四门电动门窗、CD播放器之类的,能有的都得有,但坚决不能是满街跑的老三样儿,太土,不上档次,俗,必须是合资品牌;

张小飞他爸的标准是:车子得大众化,满街都是的,路边的修理厂都会修,配件哪都能买到,修车便宜,省油还得有劲儿的,最好就是老三样儿里选其一,捷达富康桑塔纳,但必须是合资品牌;

张小飞他妈的标准是:车子得大,不能比她单位里的年轻人开的车子小,不能是两厢车,太小气,得要三厢的,最重要的是,必须是合资品牌;

张小丽的标准是:实际上她根本没被允许发表什么意见,其实去看车那天也没有人邀请她同去,如果不是她的朋友都在实习,而我也在上海出差,她又是不会呆在家里的年轻女孩,否则她本不应该在那天出现在那个4S店里的。

然而事实的标准是:他们的预算只有八万块钱。

张小丽后来和我说,那天她的腿都要走断了,他们几乎走进了那条街的每一家4S店,和每一个店的销售员问了每一辆展示的车辆,当然他们都很享受询问每一辆豪华车的那种感觉,虽然销售员会开门见山的问预算是多少,但他们很有默契的营造了一个洒脱的氛围,富有高度弹性的预算,连张小飞自己都被忽悠瘸了,他妈更是让所有的销售员都信以为真:我们不是买不起贵的车,而是,我们在为孩子选第一辆车,没有必要买贵的,撞坏了不心疼,以后还有空间,而且空间深不见底。

指望销售员相信这番话是不靠谱儿的,但至少他们自己相信了。

在天色已经暗淡,街上隐约飘散着饭菜香味的时候,他们还是没有找到符合要求的车。实际上,那个年代的合资品牌,这个预算的车也只能是老三样儿了。不过最终他们还是走进了最后一家4S店,在店门口时,他们流畅而简短的沟通了一下。

“要不咱去看看国产车?”

“看看吧,国家发展了这么久的自主品牌,也许已经不错了呢。”

“听说现在质量也搞上去了。”

“不是说买合资品牌的车么?”张小丽说,“我看今天就算了吧,这么大的钱,也不是说花就花的,哪有只转了一次就做决定的,买个衣服还得货比三家呢。”

“你不懂车,现在国产品牌质量也好着呢。”他爸说,张小飞也在旁边不停的点头称是。

“你给介绍介绍这辆车吧。”他们围着一辆车,前后左右的看了一番后,他妈对销售员说。

“这是我们现在最畅销的车型,”一个穿着不合身的黑色西服,满脸堆笑的销售员说,“中华骏捷,同档次、同排量车型中,配置最高,性能最好,外形最靓,安全性最佳的车型。”

“这车配置真高啊!”张小飞从驾驶室里钻出来,一边拍着门框一边说。

“这车性能真好啊!”他爸看着前风挡玻璃上贴的性能表,轻轻点着头,语气忠恳的说。

“这车外形真靓啊!”他妈一边围着车不停打量着,一边若有所思的说。

“您可真有眼光!”销售员灵巧的转过头对着他妈夸奖道,“这是给公子买车吧?公子一看就是白领啊,现在我们这车的主要客群,瞄准的就是他这样的事业正处在上升期的都市白领。”说完还不忘抿着嘴唇挂着笑,诚恳的看着张小飞,慢慢点了点头,给予对他的肯定。

“我看这车年轻人开真的很气派!”他妈心花怒放的说,“我儿子刚参加工作两年,现在公司已经离不开他了,你看看他这个头儿,就为了这形象还有将来的前途,我怎么也得给我儿子来个好点的车啊!我这大儿子怎么样?”他妈也欣慰的点着头说。

“太棒了,年轻有为啊!”销售员赶快补充,然后又转过头,带着和蔼的微笑仔细端详了一番张小丽。

“你也很有眼光啊!”他妈容光焕发,一天的疲惫烟消云散。

“阿姨您这儿子太让我羡慕了,”他接着说,“有这么漂亮的女朋友,怎么着也得给他配个有点运动风格的车啊!”

张小丽白了他一眼,小声嘟囔了一句“这叫什么眼光啊。”

气氛一下子变的有些尴尬。

“什么女朋友啊,这是他妹妹。”他妈赶快打圆场。

销售员先是恍然大悟的用左手在脑门上拍了一下,然后用右手对着他妈竖起了大拇指。

“真是太佩服阿姨和叔叔了,能生出这么一对帅哥美女来,您二位可真是太了不起了。”

“我觉得这车不错。”他爸说。

“我也觉得不错,配置什么的都比那些合资品牌好多了。”张小飞说。

“没错,您这说的可太对了,国产车卖的就是性价比啊!”销售员说。

“关键是质量,这车的质量怎么样?”他妈说。

“这您还用担心么?都说了,咱们国产车都已经非常成熟了。”

“我看,就这辆吧。”张小飞迫不及待的说。

“我没什么意见。”他妈说。

他爸也点了点头。