《夜色人生》:愚蠢的禁酒令

可能很多人对美国的印象就是——开放、散漫、暴力。
我想说,后面两点确实说对了,可是说到“开放”,这和美国可不怎么沾边。
1620年,载着102人的“五月花号”从普利茅斯出发,到达麻州的普利茅斯时,他们仍然是102人。这在当时的航海水平下几乎是不可能的事情,但这些清教徒的崇高坚定的信仰,让他们更加坚信,上帝是眷顾着这些人的:在漫长的航行中,他们失去了一条生命,却又出生了一个新生命。这简直就是观世音菩萨显灵啊!不,是上帝显灵啊,所以他们比出发前更加的相信上帝了。
于是,清教徒的国家就这么建立了起来。
他们热爱家庭,热爱劳动,爱国家,爱人民,爱劳动,早请示,晚汇报,每餐之前必祷告,他们勤劳,他们勇敢,他们……嗯,又说多了,总之在这个地球上,他们就是对自己道德标准要求最高的人,因为他们虔诚。任何一个慈善家碰到这种群人都会自惭形秽,他们就这样,希望用崇高的理想和虔诚的信念建立一方乐土,一片信仰自由却有着严格行为道德约束的乐土。
就是这样一帮Flanders,即便是今日,主流价值观依然奉行高标准严要求,从总统到社会名流都无一不在选民的道德监督下,当然这背后其实是利益考量,毕竟没有人愿意去选一个生活不稳定的人当政。


以上是背景,不过扯远了,还是回到主题吧。今天就给大家讲一个“不开放”的故事,介绍一本“散漫+暴力”的书。
你可能不认识丹尼斯·勒翰(Dannis·Lehane)这个人,但说起莱昂纳多·迪卡普里奥的一个电影《禁闭岛》(Shutter Island)可能你就看过了。对,这位勒翰就是《禁闭岛》的作者。
勒翰的小说我看过两本,一本是《禁闭岛》,一本是最近才读完的《夜色人生》。这个人写小说有一个很少有人能与之相比的特点,那就是故事框架的精妙构思,你很难在一开始察觉他到底要给你讲一个什么样的故事,但只要你翻上十几页,你准会深深的陷入剧情无法自拔,比如读《禁闭岛》时是一个很热的夏天,我因为躺在床上不想离开剧情,忍了好几个小时没有去拿遥控器开空调;而读《夜色人生》时,我因为不想中段剧情坐在车内的驾驶室里,在家楼下忍受着严寒(德国不允许汽车长时间启动)读了半个多小时。
《夜色人生》所讲的故事,就是美国那个最愚蠢的年代(或者我说“之一”比较好)——“禁酒令”时期。
现在看来,“禁酒令”真是一个让人无法用合适的姿势去膜拜的法令,尤其是这个法令还发生在美国这个国家。为什么会突然多出这么一个奇葩的法令呢?
首先,禁酒令在世界上很多国家都实行过,尤其是很多宗教色彩浓烈的地区。其次,当时的世界是一个仍然野蛮的世界,人类刚刚跨入20世纪不久,新旧文明纠缠在一起。在美国,妇女刚刚获得了选举权,社会地位得到了显著提高,但这丝毫不影响他们的老公喝多了酒抽他们。所以,这些思想已经被被解放,但身体还在旧社会的妇女们,联合虔诚的清教徒保守势力,用手中的选票给全美国人民上了一课。
为了避免男人们花掉太多时间让自己处于不清醒状态,加班加点建设社会主义,当时的共和党和禁酒党为了拿到“妇女”这些新选民的选票,运作出了著名的“宪法第十八修正案”,这也就是俗称的“禁酒令”,开始了一个混乱、地下秩序兴起的新时代。
顺便说一句,禁酒党(Prohibition Party)至今仍然存在,在刚结束的2016年大选的中,他们的总统候选人James Hedges还拿到了5617张选票,可喜可贺,可口可乐。
“宪法第十八修正案”在1920年的1月17日开始实行,全国命令禁售酒精饮料,但药用、宗教用途的酒精被排除在外。一时之间,美国的男人们像丢了魂一样,只好认真劳动生产了。可惜好景不长,当妇女们和推动禁酒令的政客们都还没来得及为了新时代地来临庆功呢,压迫下的反抗就开始了。
先是诊所的“病人”大量增加,大家都哭着嚎着说自己得了一种“不喝酒”就浑身不对劲的怪病,医生们也心照不宣的睁一眼闭一眼,反正他们自己给自己也没少开酒类处方。
之后,形势急剧恶化。
黑帮势力凭借私自制酒、地下酒馆、海外走私贩酒等等生意迅速崛起,并通过犯罪行为攫取高额利润。攫取了利润,就要扩大销售网络,要扩大销售网络就需要更多的人和犯罪行为,想有更多的人和犯罪行为就需要贿赂公务人员,需要贿赂就需要攫取更大的利润。一时之间,以芝加哥、纽约、波士顿、坦帕为中心的犯罪集团疯狂扩张,火并、仇杀、威胁、恐吓、贿赂、贪污、走私等等犯罪层出不穷,没有任何一个社会成员能够置身事外,哪怕是位高如州法院大法官、市长、警察局长等上流人物,也被黑帮嚣张的气焰所吞噬,要么反抗被杀,要么就老实成为系统的一部分。
乔瑟夫·麦考林就是这一时期的佼佼者,当然这个人物是虚构的。为了不因为剧透被人打死,我就长话短说了。
他的爸爸虽然是波士顿的警监,但他却是个不折不扣的小混混,没事就和好朋友抢个银行什么的。因为爱上了一个不回家的人……是一个不该爱的人,得罪了当地黑老大,最后差点丢了性命,也害的爸爸降职,最后抑郁而终。
后来他因为跟了另一位黑老大,立了一些小功劳,得到了黑老大的赏识,于是被派去佛罗里达的坦帕市做揸Fit人,在坦帕市,他卷入了古巴革命、建立了朗姆酒的走私通道、除掉了坦帕市的竞争对手、将市议员到州议员都纳入到了自己的体系内、和3K党周旋、报了私仇,在多年的经营后,终于成了地下市长,打入了上流社会,并推动了当地禁酒令的废除和赌博合法化进程——虽然后来出了一些小问题,但一切还在他的掌控之中。
在这个故事中,你会看到很多真实的历史人物穿插其中,有建立了卢西安诺犯罪家族的“幸运儿”查理·卢西安诺,有古巴的独裁者马查多,当然还有接替马查多继续独裁的影子独裁者巴蒂斯塔,还有最终签字结束了那个荒唐“禁酒令”的总统罗斯福,这也让“宪法第十八修正案”成为了美国历史上唯一一个被废除的宪法修正案。
在1920年-1933年的这段历史,可以说是美国最混乱、最荒唐的时期,这期间所发生的古巴革命和朗姆酒的走私息息相关,在这段时间,美国经历了两次经济危机,一次是1929年的股市崩盘,另一次是1931年的世界经济危机。因为这两次经济打击,美国的实体经济也遭受了重创,进一步影响了世界的历史进程。这13年,也见证了美国一代传奇黑帮的起落,他们起高楼,然后楼塌了,今日看来,恍如隔世,一声叹息。
贯穿《夜色人生》整个故事的,是那浓浓的,挥之不去,避之不及的夜色,这是一个在夜晚运行的暴力帝国,性格鲜明的人物们在这个世界生活厮杀,让人难分真假。实际上,在故事进行到某些历史节点时,勒翰淡淡的几笔点评,就能让当时那个历史背景活灵活现的展现在你的面前,不得不承认,他真的是一位写故事的高手。这一点从我平均每半个小时就得和我老婆说一句“这个书写的真好!”就足以证明。
当然,混黑社会的结局肯定是悲惨的,这一点毋庸置疑。虽然这个故事的很多情节都让人大呼过瘾,但不代表我向往那个时代。或者这么说,如果你让我从文化大革命和“禁酒令”时代选一个穿越过去,那么我会好好的犹豫两个星期,然后选择继续留在这个时代在家里躺床上看书。
不管怎么说,从这段历史我们看出来,原来这帮美国人也傻过,也二过,也有不动脑子的时候。一个“禁酒令”,最后狼狈收场,弄得社会大乱、贪腐滋生、人心惶惶,甚至国家经济差点崩溃。但从这段历史,我们也应该清醒的看到,一个完善的制度,自我修复的能力是多么的强悍。不过幸好禁的是酒,不是x,要不然估计现在美国妇女还没站起来呢。
最后,愿世界上人人有酒喝,人人有功练。

发表评论